目标关岛
纪实连载四
作者：闲人老马制作：*旗工作室
十二、导弹“导弹”在内部是不用这个名字的，也没人这样叫，术语叫“部件”，还有很多，比如：弹头叫“战斗部”，试验基地叫“靶场”（现在称XX发射中心，如太原卫星发射中心），管发射叫“打靶”，导弹竖起发射的地方叫“场坪”。团装备的东风-2弹道导弹和东风-3弹道导弹不一样，首先是燃料：东风-2弹道导弹是甲烷和液氧；东风-3弹道导弹是硝酸和偏二甲胼。最大的不同就是制导方式：东风-2弹道导弹是无线电制导（又称雷达制导），因此有一个横校连；东风-3弹道导弹是惯性制导（又称陀螺仪制导）。说起制导，就是控制弹道轨迹。如果是火炮，弹道决定于炮弹的初速度，位置夹角和风速等参数，呈抛物线轨迹不受控制。对于地地导弹，垂直升起后还要拐弯，飞行中受各种干扰，比如，风向和导弹自身的抖动等，这都会使导弹偏离弹道，要及时进行修正，这就要靠控制系统来完成。控制系统先是由陀螺仪传感器，测出导弹的偏差信号，经过计算放大，输出信号控制舵机修正弹道偏差。图：东风-2弹道导弹图：东风-3弹道导弹
那时还没有计算机控制导弹飞行时的程序动作，如拐弯（术语叫“程序拐弯”，现在还这样叫）、发动机关机、弹头分离，都是由一个转动的凸轮，转到一定的位置时，接通相应的接点，控制导弹执行各个飞行动作。
十三、号手号手就是导弹操作手。为庆祝建*周年，央视电视剧展播中，有一部电视剧《号手就位》，剧情描写的就是导弹兵的战斗生活。图：电视剧《号手就位》我只记住去的几个北京兵号手：二班（单元班）白铁英和候英伟，一个负责积分陀螺仪，一个负责变换放大器；四班（发动机班）邱白风，我只记得他在那辆充气车前，涂肥皂水检查管道的气密性；五班（水平班）王凯华和我，他是三号，负责指挥地面的号手（四、五、六、七），我是一号，也叫“综合系统操纵员”，在水平车上操作（车上还有二号自动化系统操纵员）。一号是副排级编制；三号也是副排长担任。只不过我团组建时大部分都是70年新兵，目前还没有一个提干的。团和我对口的一号是68年的河北兵，是位干部，我们在以后的训练中，建立了深厚的友谊。一号操纵员不管是在技术连和发射连，都要按“发射”按钮的。这里面还有一个笑话，是我和原七机部的一个同学说，我们有个一号群，他马上就说：“你们要是一起按（按钮），地球就毁灭了”。这是原话所以用冒号和引号。附：四号陀螺仪；五号安全系统；六号舵机；七号头部。我团11连聚会五班北京兵老号手合影，其中五号赵文光提前离开，七号王铁山没参加聚会。共七个号手六个北京兵。二班赴云南的北京兵老号手。图：左起：三号王凯华、六号张俊青、二号李青山、一号笔者图：左起：候英伟-变换放大器、白铁英-积分陀螺仪十三、号手位置“号手就位”是指挥员下达的一道命令，在技术连的水平测试班，就是全部站成一排，排长布置任务和要求，最后说：“各号手就位”。在导弹呈水平的状态下，就位后各号手的位置是，以导弹头部为基准：1号水平车统合系统测试台2号水平车自动化系统测试台3号导弹右侧中部指挥位置4号导弹右侧仪器舱位置5号导弹左侧仪器舱位置6号导弹尾部7号导弹头部实际上是指挥员在下达命令后，还有一系列的准备工作，包括抬下放在车上的仪器和连接电缆，谁在车上送；谁在下面接，都有严格的分工，来回多趟，紧张有序。最需要说是放下那根TC（脱落插头）电缆，这个画面最代表准备工作，如果我是《号手就位》的编剧，一定要有这样的镜头：从车上下来的电缆被号手几米一个握着，像舞着一条黑色长龙。上电操作只有是在合练中才有，平时都是空操作（这是我起的名字），那时还没有模拟器材，所以指示灯和仪表的显示都没有，你只是根据操作规程，扳动开关，没有实际的现象发生。我们在将装备交于二营后，他们一开始就是进行上述的空操作和专业理论学习。在这个阶段，我们就安排自己的工作，不过时间很长。十四、封闭训练团自成立以来，一直在武威炮校（武威炮兵学校是上世纪五十年代末，我国为培养地地战略导弹部队初级专业技术人才所建立的第一所导弹技术院校，全称“炮兵特种技术学校”对外称“武威炮兵学校”），有枪、有弹无阵地，来到这里，就是最好的训练机会。导弹基地在平时，部队是住在营房里，一旦战争需要，就会全部进入坑道生存。图：武威炮校图：原武威炮校教学楼
我是第一次进入坑道。首先是伪装的洞口处那厚重结实巨大的防波门，两座门合起成拱形状，朝外的一面布满吸收冲击波的圆孔，让我设想出核战争下的恐怖。和步兵冲锋陷阵时的伤亡不一样，也就是大家经常说的：兄弟们是要活一起活，要死一起死。我们今天要假设在战争情况下，封闭在山洞里生存。往坑道里面走了一段距离，到了一个稍微宽的地方，左侧有几个房间，我们就在其中一个住了下来，要呆一个晚上。我们按战时的要求，先把自己带的物品摆放整齐，就是跟在营房里一样叫整理内务。然后把羊皮大衣铺在地上，上面再是褥子，这样可以防潮，就直接睡在了地上。这里请注意，皮大衣是只有在我们那才发的，我想像不到在云南这里，就连棉大衣他们当时也没有，怎么办？第二天按时起床，洗漱完毕，我们一小队人，向坑道的另一端出发。出到外面不远处就是场坪，水泥的地面上撒了很多稻草伪装，还插着几个草人。有人说，这对于间谍卫星，只要进行扫描拍照，然后合成照片，就会发现是假人。不管真假，我们出坑道口后，沿着这座山的左侧，绕了半圈，回到营房，完成了封闭训练。图：本照片来自展览（部分照片来源网络，如有侵权，请联系删除）
未完待续请