本文摘自旧日本潜艇*官桥本以行的战后回忆录《日本潜水舰队覆灭记》，作品描述细致，语言生动，是了解日本潜艇史的又一部珍贵的真人亲历记，敬请带着批判的眼光来阅读！全文共字，配图2幅，阅读需要15分钟。
在日本第一次袭击珍珠港的时候，已经有人想到用潜艇发射一种由人（志愿者）操纵的鱼雷去攻击敌人。为了进行初次试验，制造了几条这样的鱼雷。试验是在吴港海*基地附近一座岛上进行的，该岛的代号是“基地2”。
到了年1月，人操鱼雷的试验进入了一个新的阶段，似乎已经可以进行生产并在战争中加以使用了。但是鱼雷的构造还不能使操纵者有生还的希望，因此没有被海*当局批准。后来在鱼雷上增加了一种装置；有了这种装置，在鱼雷离目标四十五米时，操纵者只要揿一下按钮，就会被弹到海里。年2月前后，人操鱼雷的样品送到了*令部，很快就批准成批生产。在吴港造船厂的鱼雷试验车间里，人们怀着渴望胜利的心情，开始制造这种武器，对它寄予莫大的希望。似乎有了它就可以为日本所遭受的严重损失而对敌人进行报复了。这时，塞班岛已落入敌手，我方损失惨重。
新武器定名为“回天”，意思是“回到天堂”。
当鱼雷正在制造的时候，在德山湾成立了一个训练人员的基地。
不幸得很，在德山湾进行试验的第一天，就有一名志愿操纵者淹死了。他操纵的鱼雷钻到淤泥里，没有打捞上来。这真是个不祥的预兆。
尽管如此，在以后的两个月里，人员的训练仍然紧张地进行。年11月8日成立了“菊水”队，并将它派往战斗行动地区。该队的人员操鱼雷装在“伊－36号”、“伊－47号”、和“伊－37号”三艘艇上。“伊－36号”和“伊－47号”驶往乌利西群岛，“伊－37号”驶往帛琉群岛的索科尔水道。11月9日，“伊－36号”和“伊－47号”按计划驶近了乌利西群岛。侦察证明，该处泊有一支庞大的美国舰队，其中有航空母舰、战列舰和其它舰艇，总数在一百艘以上。11月20日16时30分，“伊－36号”发射了一条人操鱼雷，“伊－47号”发射了四条鱼雷。鱼雷操纵手的领队（他操纵的鱼雷由“伊－47号”发射）是使用这一武器的狂热拥护者，离艇前留下了一封信，信中写道：
“白天观察发现，有一百余艘舰艇在乌利西群岛附近抛锚。虽然这是天赐使用“回天”的好机会，但在我们两艘艇上总共有八条人操鱼雷，这显然是太少了，多么遗憾！”他向“伊－47号”艇长表示感谢，因为艇长替他查明了敌兵力编成并把潜艇开到了最有利的发射阵位。他祝“伊－47号”一路平安，他说：“谢谢你们的帮助，请向我的追随者致意！”随后就登上鱼雷。他攻击结果和他的下落都无人知道。
12月1日，“伊－36号”和“伊－47号”平安到达吴港；而驶往帛琉群岛的“伊－37号”没有返回。
虽然“菊水”队的战果不明，但对人操鱼雷还是抱着很大的希望，另一支包括六艘最新式大型潜艇的“金刚”队又成立了。
根据下达命令，“金刚”队的潜艇应按以下方式行动：“伊－36号”驶往乌利西群岛海域，“伊－47号”驶往霍蓝迪亚海域、“伊－56号”驶往阿德米雷耳提群岛、“伊－53号”驶往帛琉群岛海域，我指挥的“伊－58号”则驶往关岛。一号艇应在年1月11日进行攻击。“伊－48号”的攻击应稍晚些，即在1月20日进行。
在海*学校潜艇班和我同期毕业的共十五人，大部分都已在战斗中牺牲了，活着的只有五人，凑巧得很，这五人都是参加“金刚”队的潜艇的艇长。
人操鱼雷的制造是在很秘密的情况下进行的，但是我们知道在乌利西群岛附近已经用这种鱼雷进行了第一次攻击。指导这次攻击的一位*官写道：“将来使用人操鱼雷会遇到很大困难。在攻击中我们使用的次数愈多，就愈需要注意使用这一武器的战术”。
换句话说，应该估计到美国人已经知道了人操鱼雷，在受到第二次攻击后，他们会警惕起来。因此，潜艇向人操鱼雷发射地点接近时，以及人操鱼雷攻击目标时，就要冒很大的危险。后来的事实也证实了这一点。
我指挥的“伊－58号”，在佐世保完成了航行准备之后，就驶往吴港装载燃袖、食物和鱼雷；12月29日，驶往人操鱼雷基地。潜水舰队司令长官在这里对全体官兵作了训示，大家还摄影留念。在隆重的欢送仪式之后，“伊－58号”、“伊－36号”和“伊－53号”离开海浪。送行的有一大群汽艇，上面坐满了人。这些人高声唱着颂扬艇员们的歌子。人操鱼雷操纵手坐在鱼雷里，头上裹着白布，手里挥舞着战刀。
写在指挥室上的“伊－58号”几个字已经擦去，在原来是艇号的地方出现了“金刚”队的标记。在主桅上的海*旗旁，挂起一面旗子，上有“无坚不摧的回天”几个字。
通过丰后水道后，潜艇在水面向南行驶。在暮色苍茫中，我们回过头来向祖国告别。不久，祖国的边缘岛屿也在水天线上消失了。
在我们的航路上，有许多敌人的潜艇，因此必须随时戒备。我们进行曲折运动，夜间则以高速航行。我们第一次使用对空雷达。但很快就发觉它工作得并不太好，不得不派一名雷达兵甲板上进行必要的修理。我非常注意行动的隐蔽性，避免被敌人发现。第二天是年元旦，刮着西北风，潜艇顺风航行。这天早晨的日出真是美极了。通常在海上是禁止喝酒的；但今天是元旦佳节，破例允许喝米酒。潜艇下潜后，大家首先为天皇干杯，然后又相互祝酒。航渡中，鱼雷操纵手中的两名*官平时总是同艇上的*官一起吃饭的。但操纵手中的*士则同我们的水兵和*士在一起吃饭，我们很少见到他们。今天特地请他们到*官舱同我们一起进餐。
从1月2日起，我们已经进入驻在关岛和塞班岛的敌航空兵活动半径内，因此在敌机可能出现的时间，我们潜入水下航行。这天，我们打开了雷达，什么也没发现，但我们在望远镜里却看到了一架敌机。这就告诉我们，艇上的雷达是不可靠的。我命令了望人员，严密注意有无敌机出现。
关岛自从被美国人收复之后，已经成为美*在中太平洋的一个最重要的基地。虽然敌人不了解我们的计划，但应估计到敌人一定采取了各种措施，因为我们在乌利西群岛附近使用人操鱼雷这件事，敌人肯定已经知道了。完成任务的最好方案是绕过该岛，从敌人防御较弱的一面接近。于是我们继续向南行驶，接近了乌利西群岛和关岛之间的交通线。换句话说，我们要从敌人后方接近关岛。离关岛愈近，在水下航行的时间愈长。1月4日，我们通过了乌利西群岛与关岛之间的交通线后，就长期逗留在水中，同时进行仔细观察。
“金刚”各艇在放出人操鱼雷以前，主要的任务是继续保持隐蔽，根本谈不上对敌人进行攻击。
1月6日，我们接近了关岛和礼智岛之间的交通线。2时整，雷达发现一架敌机。潜艇立即潜入水下，继续航行。出航以来，我们还没有被敌机发现。现在离目的地很近了，敌航空兵可能突然发现我们。我们当然希望能顺利地工作；但雷达太不可靠，不能及时向我们预告危险。因此，我们必须在水下航行，14时左右，潜艇浮出水面，因为我们估计，这时是敌巡逻机停止活动的时间。
天气很好，海面很平静，风力微弱。艇员的情绪很高。虽然是1月，我们却穿着夏服。海面上有许多箱子的空筒随波起伏。没有发现敌情。我们在水面航行了一个半小时，在下潜前进行了充电和通风。从现在开始，连夜间我们也必须在水下航行了。我们决定每天17时浮出水面，因为我们估计敌人的巡逻机大约在中午从航线终点折回。我们的估计是正确的，以后几天，我们一次也没有遇到敌机。象这样的空子，总是可以找到的，不过在快要到达目的地的时候，过多地利用这样的空子，那就不聪明了。
1月6日夜间22时，我们浮出水面。根据我们估计，敌巡逻机已经返回基地了。大约要22时30分，雷达荧光屏上出现了几架飞机的回波；了望人员在上风方向也发现一些黑影，距离大约是一百四十米，这可能是舰艇。我们不等把情况完全弄清楚，就立即潜入水下，虽然噪声测向仪并未发现附近有舰艇，但我们仍然一直在水下呆到第天早上4时。已经是1月9号了。行动的日子越来越近了。
后来我们知道，这一天敌人开始在菲律宾群岛的主岛——吕宋岛的林加恩湾登陆。
我们接到了我方航空兵侦察关岛结果的通报。但是通报中一点都没能提到舰艇的情况，这使我们感到不安。因为根据以前获得的情报，关岛附近停有一艘航空母舰和六七十艘其它舰船。我们希望能在那里找到一两艘大型*舰。
1月10日，我们接到潜水舰队司令长官的命令，要求我们按原计划进行攻击。我将这一命令的内容通知了人操鱼雷的操纵手。1月11日2时，我们发现了一架在附近飞过的飞机所排出的废气，立即潜入水下。往常，我们通过无线电截收，能够确定敌机到达和离开的时间。我们没想到这时会出现飞机，这可能是一架从乌利西群岛起飞的联络机。根据我们的判断，在这一条航线上无论如何也不会有敌机的。1月6日以来，我们发现了许多敌舰和敌机，而敌人却没有发现我们。如果他们来一次真的搜索，我们是不可能不被发现的。同时，一些事实使我们认识到，不能过分相信艇上的对空雷达。
1月11日9时左右，我们听到一艘船只的噪声。很明显，这是一艘没有警戒的装有活塞式发动机的商船。这证明敌人确实没有发现我们。二小时以后，我们到达了应该看到关岛的位置，谨慎地升起了潜望镜。起初我以为远方出现的黑影是一片乌云，仔细一看正是关岛，航海长出色地完成了航路绘算任务。但是从这里到达该岛还有二十六海里的航程。
我让鱼雷操纵手们看了看目标，然后潜入水下，驶向人操鱼雷的发射阵位。我们时常听到从艇旁驶过的商船螺旋桨的声音，并发现它们都没有警戒兵力护航。黄昏时，再次升起潜望镜，但海上刮着狂风，什么也看不见。21时，发现一般大商船从近旁驶过，但我们没有对它攻击，因为禁止这样做。晚餐时，我们为鱼雷操纵手们的健康和他们未来的胜利干了杯。
21时43分，浮出水面。现在我们在关岛阿普腊湾以西十一海里处。潜艇在水面以七节航速驶向人操鱼雷的发射阵位，并最后检查了鱼雷。潜艇浮起十三分钟后，截获了敌人从关岛发出的一份电报，内容是说在关岛附近发现了一艘可疑的舰艇。难道我们已经被敌人发现了？距离发射阵位还有整整两个小时的航程，除了继续前进，别无它法。
1月9日，我方空中侦察发现关岛港湾里有二十艘大型运输船、四十艘小型运输船和四艘浮动船坞。与大型*舰相比，这些船只当然不是很重要的目标。
鱼雷操纵手们都感到失望，但我劝他们去寻找满载的大运输船，同时说明停泊在海湾某个角落里的浮动船坞，也不是没有价值的目标。我还安慰他们说，1月9日对关岛进行空中侦察之后，可能有航空母舰来到了那里。
鱼雷操纵手中的一名*官留下了一张字条，字条上写道：“我想了解空中照相侦察所获得的全部资料。派我们去攻击，而不让我们了解任何有关敌人防御的情况和港内的情况，这难道是负责的态度吗？”我永远也忘不了这张字条。
看来敌人已经发现了我们。我命令2号和3号操纵手立即就位。天空有云，但有些地方仍然闪烁着星光。两名操纵手来到舰桥报告，黑暗中看不清他们的面部表情。他们沉默了一会之后，有一名操纵手问道：“艇长，哪一个是南十字星座？”他的问题使我感到突然，我望了望天空，但怎样也找不到这个星座。在我身旁的航海长说，这个星座现在还看不到，但很快就会在东南方出现。操纵手们简单地说了一声“我们就位去了”。就毅然决然地同我们握了手，离开了舰桥。
这时，关岛出现在我们面前。过了一会，从那里升起一股白烟。23时整，我们增速到十二节。到达人操鱼雷发射阵位，还要航行一个小时。24时左右，雷达荧光屏上出现了强烈的脉冲，看来是从两个不同的地方射来的。
是不是敌舰或岸上敌人发现我们？不管怎样，敌人的雷达显然已经发现我们了。我们不了解自己的准确位置，如果离目标还很远，那就坏事了。但不管好坏，我们还是继续向关岛驶去，同时用雷达测出海岸距离。这时，我们离岸十七海里，与预计的相同。我们准备立即下潜，指望在敌人攻击前就射出人操鱼雷。这时柴油机舱报告，海水通过排气管灌进了机舱，不能下潜。不管愿意不愿意，除了继续在水面航行，别在它法。我们的处境是很不妙的。
十分钟以后，发射的准备工作已经作好。计划规定的发射时间是3时整，4时30分就开始天亮了。
1号操纵手报告：“一切就绪！”最后的夹具松开了，鱼雷的发动机开始工作，操纵手驾驶着鱼雷向着自己的目标冲去。鱼雷离开潜艇时，它同潜艇的电话联系就中断了，鱼雷向着关岛港湾内的敌舰船疾驶而去。在发射鱼雷前的最后时刻，操纵手高呼“天皇万岁！”
2号鱼雷是以同样方式发射的。操纵手虽然很年轻，却一直很镇静，离艇时没有说一句话。
3号鱼雷的发动机进了很多水，因此将它排在最后发射。发射4号鱼雷时，电话里传来了“天皇万岁”的喊声。3号鱼雷最后发射，由于电话发生故障，没有听到操纵手最后说的话。
这时，听到了一声猛烈的爆炸。我们浮出水面，由于害怕遭到追击，就向大海方向驶去。4时30分，1号人操鱼雷应该到达目标了。我们想看看阿普腊湾将发生什么事情，但恰巧这时出现了一架飞机，我们被迫下潜离开。飞机没有对我们进行攻击。
我们曾想用噪声测向仪来收听鱼雷的爆炸声，天亮以后，我们浮到了潜望深度，观察了东方的水天线，但没有发现能证实鱼雷攻击获得成功的迹象。我们在水下一直逗留到23时。晚餐时，我们为这四位勇士的英灵祷告，然后将他们的遗物整理好。
他们之中的一位石川中尉在鱼雷发射前写道：
“我和我的三名同伴要参加决定性行动的一天终于来到了。我们的身体很健康，情绪很高涨，我们的行动将使阿普腊湾内的敌人大吃一惊。天上的月亮显得很苍白，星星也很稀少。1月初的关岛，似乎正在梦中，安详地浮现在我的眼前。谁能知道几小时后，那里将会出现什么样的混乱情况呢？为了我们伟大的祖国，我们来到了指定的地方。
“二十一年的岁月，好象在梦中度过。但是生命的意义，今天将要全部显示出来。
“在日本同美国进行决战的时刻，我们应该以致命的一击来挽回我们不稳定的地位，从而使具有三千年历史而名振全球的大日本永远强盛。”
大日本是天国。天国是永远不灭的。死没有什么可怕，今天为了祖国，我们心安理得地献出了生命，将来却会有成千上万的青少年成长起来。让我们离开尘世到正义永远统治的世界去吧！”
另一名操纵手写道：“虽然幸福之神常常赐福给我们帝国，但我们还需要努力，还需要有真诚、正义和忠贞的品质，如果没有这些，一切将都是毫无意义的。将来，即使有神的庇佑，我们也不应该忘记危险。
“大日本一定要胜利。决定性的战斗已经接近敌人的国土。让那些已经去天国的英灵，做我们斗争到最后一息的见证人吧！”
我们怀着难过的心情，向北朝着丰后水道方向返回祖国。返航途中，如果能攻击几艘敌人舰艇那就太好了。我并不认为马上就会有这样的机会。我们决定向北搜索，以避免无谓的冒险，因为在南部海区活动的日本潜艇在同我们遭遇时，可能把我们误认为敌人。
1月14日，我们收到了关于9日空中照相侦察结果的通报，证实9日关岛港内果然有一艘航空母舰锚泊。一想到航空母舰可能在人操鱼雷开始攻击前离开关岛，我就感到非常惋惜。
1月15日以前，我们只是在夜间浮出水面，没有遇到敌人。未能在1月14日以前发射人操鱼雷的各艇，也都接到了返回基地的命令。
1月16日，我向指挥部发出一份报告，同内容如下：“攻击已按计划在1月12日实施完毕。所有人操鱼雷都已射出。攻击结果不详。”这是我们离开基地后发出的第一封电报。那天傍晚，噪声测向仪发现了一艘装有透平机的*舰。我艇鱼雷发射管作好了准备。但是夜太黑了，在这样的黑夜里，对航行*舰的射击，将是盲目的射击，正在这时，噪声消失了。以后，我们又听到了一艘使用柴油机动力装置的船只的噪声，但很快也消失了。到了1月19日，我们已向北走了很远、天气渐渐冷起来了。刚过中午，我们发现一架飞机。为了安全起见，我们潜入水下。这一次我们的对空雷达恰巧没有工作。
1月20日夜间，在丰后水道的入口处，我们的对空雷达发现了一艘潜艇。由于是在夜间，海上又有薄雾，因此能见度不好。这艘潜艇很象“伊－36号”。我们发出了识别信号，但是对方没有回答。该艇走得比我们还快，不一会就不见了。返回基地后，经过查问，这艘潜艇正是“伊－36号”，但是它并没有发现我们。
“金刚”队其它潜艇的战果如何呢？“伊－56号”潜艇到达了阿德米雷耳提群岛，在三次企图接近发射阵位，但由于岛屿周围的防御极其严密，终未成功。结果该艇没有发射人操鱼雷就返航了。“伊－47号”于1月11日，顺利地通过霍蓝迪亚湾（新几内亚）的入口。它进入该湾时，敌人的一艘巡逻舰正在进行射击演习。从第二天4时起，该艇经半小时的间隔发射了所有的人操鱼雷。白天，潜艇截获了敌人发出的许多电报。根据判断，这些电报同潜艇的攻击或发现潜艇有关。“伊－47号”开始返航，它对这次攻击的成功是毫不怀疑的。
“伊－53号”驶往帛琉群岛的科索尔水道。到达指定地点后，开始发射人操鱼雷，有一条因故障未能发射出去。另一条离艇后因管路破裂而爆炸了，其余两条虽然发射出去，但战果不明。
至于“伊－36号”，它是第二次在乌利西群岛执行这样的任务了。
这一次，该艇从另一面接近群岛。接近时，艇体与礁石轻微地碰了一下，但没有造成破损。它顺利地发射了人操鱼雷，但攻击结果不明。
“伊－48号”应于1月20日在乌利西群岛附近攻击敌人。据我们估计，它可能发射了人操鱼雷。但是该艇没有返回基地。
战后，我们才知道“伊－48号”于1月2日在乌利西群岛海域被美国驱逐舰击沉了。
“金刚”队的潜艇共发射了十四条人操鱼雷，另十条鱼雷由于故障没有发射出去。攻击的结果，直到战后还不清楚。根据美国公布的资料，“伊－58号”在关岛发射的人操鱼雷，击沉了一艘大型油船，船员大部分遭难。
“伊－58号”艇上的对空雷达，工作效能太差，因此我们制造了八段天线。“伊－58号”之所以能长久生存，在不小程度上是由于进行了这项改进。
“燃烧的岛群”是一个专注于太平洋战争和中日战争回顾的*史网，首创于年5月，年至今论坛在线，年转战