几年前,我在贝鲁特最文艺的地标纸杯书店(PaperCup),抢到过当时贝鲁特最热门的本地旅行指南《Beyroutes-AGuidetoBeirut》的最后一本。一位建筑师在书中的一幅手绘地图上标注了一行小字:虽然贝鲁特和死亡的关系千丝万缕,但它依然生机勃勃。
贝鲁特市中心钟楼下,年轻的当地女孩儿图庄方或者也可以用“向死而生”来形容贝鲁特,中东战争、内战、黎以冲突……对贝鲁特来说,动乱的时代太频繁也太近,但也造就了贝鲁特人不知明日,反而努力活在当下的热情。自由、开放、时髦、多元,它一直奇迹般的是“中东巴黎”。毫无疑问,贝鲁特港的大爆炸再一次在这座城市身上造成了巨大创伤,但检验以下几个关键词,也许我们就能相信,贝鲁特知道如何治愈。
绿线(GreenLine)
要了解现在的贝鲁特,就要从绿线开始。
虽然无论是在贝鲁特最新版地图上,还是实际走过城市,现在你都无法发现贝鲁特曾经有过的一道细细的绿色街道的痕迹。但绿线是贝鲁特避不掉的话题,甚至从某种意义上说,它是贝鲁特本身。
至年黎巴嫩内战期间,它代表的是一段被疯狂生长植物填满的荒芜地带,沿着城市中央的大马士革路蜿蜒到海边,将整个城市剖为东西两半,成为天然的停火线。穆斯林和基督徒隔着草木间那些伤痕累累、已无法居住的旧家废墟遥遥相望,在战争的间隙里喘一口气。
一位艺术家根据地图创作的作品,绿线如一道缝合的伤口贯穿贝鲁特
曾经的绿线
现在的大马士革路一角内战结束后,黎巴嫩开始重建,绿线也渐渐消失。如今的“绿线”,或者说大马士革路,宽敞、繁华,两侧多了不少新建的光鲜建筑,车河流动,创口愈合。不过你如果仔细看,依然能在路两旁的那些有些年头的建筑上,见到陈年的弹孔,就像在贝鲁特的任何一个角落一样。它的起始点便在海边的港区。
贝鲁特港
坐落在地中海以东,位于一处面向地中海突出的海岬上的贝鲁特是一座贸易之城,它的贸易史甚至可以追溯到多年前,腓尼基人定居的时代。
腓尼基人极善于航海和贸易,在环地中海的重要国家和城邦,从希腊到撒丁岛,从迦太基到埃及,都建立了贸易点。黎巴嫩的雪松木,造就了所罗门王的圣殿,也造就了埃及的宫殿和神庙。罗马元老和皇帝身上的紫袍,即是用产自黎巴嫩的特殊贝类提取的颜料染成,这种颜料珍贵无比,永不褪色,埃及人当年用黄金换取它。由于是被腓尼基人行销到各地,它也因此得名腓尼基。
爆炸前的贝鲁特港
爆炸后的贝鲁特港在其后的时代里,优越的地理位置和贸易支撑着贝鲁特的繁荣,到了奥斯曼土耳其时期,贝鲁特已成为中东的主要港口和商业中心,今天的贝鲁特港便始建于当时的年。到发生爆炸前,贝鲁特港一直是地中海东岸最大和最繁忙的港口之一。不过,因其内部腐败,它也得了一个“阿里巴巴和40大盗的山洞”的诨名。令人无法忽略的是,这座“山洞”就位于城市以北,紧邻着贝鲁特最繁华的市中心。
萨菲村(SaifiVillage)
距爆炸点步行距离1.8公里
贝鲁特爆炸发生后,一段新娘的视频广为流传。视频中,身着白纱的新娘在一处优雅的小广场上正对着镜头微笑,下一秒,爆炸产生的气浪将这幸福的一切化为瓦砾、尘土和惊慌失措的尖叫。
从视频上,我一眼便认出,这里是萨菲村(SaifiVillage),可以说是贝鲁特最漂亮的一处街区,也是贝鲁特的时尚地标。在贝鲁特旅行期间,我几乎天天要来这里。或是闲逛,或是约了朋友聊天,或是用餐,或是参加农夫市集,或是单纯地想在它的绿荫下歇歇脚。
它坐落在绿线的一端,黎巴嫩内战期间,这处现在看起来平静又昂贵的小广场曾是贝鲁特的前线地带。
萨菲村日常,宁静、漂亮、深具欧洲情调由于是前线,这片区域曾被战争完全摧毁。内战结束后,年,一家房地产开发商Solidere将这里变成了一处高尚住宅区。由于黎巴嫩曾是法国殖民地,深受法国文化影响,这处广场也颇具欧洲风格,有弹石路、法国式样的公寓和住宅、花园和绿荫。逐渐的,从奢侈品、黎巴嫩的新兴设计师品牌到当代艺术画廊、古董店、时尚买手店……都以在萨菲村上有一席之地为荣。它的别名更加一目了然:LeQuartierdeArts,艺术区。每周六,小广场上还会开设农夫市集,来自全黎巴嫩的居民都乐意来这里摆摊,出售自己菜地或是果园里的新鲜玩意儿。
萨菲村内的一间古董店图庄方因此不难理解,萨菲村成了贝鲁特最热门的婚纱照取景地之一。不幸的是,它离爆炸点太近了。爆炸后一天,劫后余生的新娘和丈夫返回了这里,用视频记录下了现在已经满目狼藉的萨菲村。而据《纽约时报》报道,在爆炸点的方圆两英里外,都能看到被震破的碎玻璃和建筑物碎片。
视频中的新娘IsraaSeblani和丈夫返回爆炸后的萨菲村Al-Abed钟楼距爆炸点步行距离1.9公里
贝鲁特的地标。这座钟楼位于市中心的尼日迈广场上,可以说是整个贝鲁特的心脏位置。它建于年代,带有当时的装饰艺术风格,也是少部分在内战中完整幸存下来的建筑之一。
钟楼顶部的四面劳力士时钟俯瞰着从广场辐射出去的八条街道,它们或通向穆罕默德·阿明清真寺,或通向国会,或通向天主教堂,或通向烈士广场。无论什么时候,钟楼下都挤满了当地人和游客。
八条街中,ElMaarad街是最热闹的。咖啡馆和各种风味的餐厅鳞次栉比,美丽的拱廊让人想起欧洲,但从下午就开始缭绕不散的香甜的水烟味则提醒着你,这里是一座如假包换的阿拉伯城市。到了夏日傍晚,暑气渐消,不宽的步行街上就已经摆满了桌椅,电视机上播放着球赛,男女老少坐得满满当当,整条街被包裹在喧嚣的人声,和食物的气息中。
热闹的ElMaarad街滨海我曾站在和地中海一街之隔的贝鲁特四季酒店的露台上望向海边,那里正在热火朝天地开发着滨海区,巨大的广告牌上写着:贝鲁特,重归地图。
滨海区以Zaituna海湾为中心——它与发生爆炸的港区只隔着一个岬角。那里建有游艇码头、高级住宅、豪华酒店——比如五百多美元一晚上的四季酒店,以及咖啡馆和餐厅。可以说,这里是贝鲁特最为昂贵的地区。
Zaituna海湾被高楼大厦环抱四季酒店距离爆炸点2.1公里,爆炸中,酒店承受了猛烈的冲击波,多处受损,目前已暂时关闭,好在无人伤亡。沿着海岸向西而去,是棕榈树影摇曳下的滨海大道,也是贝鲁特最让人觉得惬意的所在之一。漫长又整洁的滨海大道,一直通向贝鲁特美国大学漂亮的校区。它修筑得宽阔平整,早晚都有人慢跑,孩子们在玩滑板,不远处有一处乐园,五彩摩天轮缓缓转动。
宽阔的滨海大道蜿蜒的海岸线上,有人钓鱼,有人游泳。走在这里,你还会经过贝鲁特最著名的自然景观——鸽子岩,由两个风化的拱门状岩石突出海面而构成。青年们会在鸽子岩上抽水烟,玩跳水,无论动静都有着好看的身形。
鸽子岩
在礁石上玩乐的年轻人夜生活和天空酒吧距爆炸点直线距离约1.5公里
“贝鲁特是黎巴嫩的巴比伦。”《WallPaper》杂志的中东版编辑Warren曾在黎巴嫩首家设计酒店LeGray酒店的大堂里这样对我说(如今的LeGray酒店也在爆炸中被波及,严重损毁)。既然是巴比伦,丰富多彩的夜生活必然是它的标签,连餐厅都喧闹到午夜,酒吧则遍布市中心。
不过,要说最有“巴比伦”感的,当属滨海。在隔离开Zaituna海湾和贝鲁特港的岬角上,竟然藏着另一处贝鲁特的时髦地带。
这里曾是港区的一部分,依然留着当年的仓库和建筑,逐渐被改造成现在被称为“海边体育场(SeasideArena)”的区域。
纸醉金迷的天空酒吧这里是许多大型展会和音乐会的举办地,即便没有这些活动,每天晚上,这里也是夜夜笙歌。许多酒吧和夜店选址在这里,营造出粗糙的工业感和纸醉金迷之间的强烈对比。其中最出名的要属天空酒吧(SkyBar),在其