66号公路，是美国政府从年开始，历时12年完工，把一段一段早先走马车的土路连接起来，开创出的一条最早从东到西斜贯北美大陆的大道。
在美国人心目中，66号公路是他们的“母亲之路”，因为它承载着美国人开发大西部所经历到的太多太多的艰辛。它还是一条美国人的“梦想之路”，曾寄托着无数穷困潦倒的农民，去西部追求财富、重开新生活的美国梦。
为了追求这种情感的表达，美国人自民间发起保护这条废弃的公路，在曾经繁华的小镇上，又恢复起往日情调的小酒馆，大车店，纪念品商店，尽量营造出当年的气氛，追寻复古情怀。我特别喜欢那些小镇的街头涂鸦，它们反映出的不仅仅是美国人的迁徙壮举，还表现出当年的盗窃、抢劫、枪杀……综合起这些，才更完整地体现出强悍的美国精神。
在亚利桑那州化石林国家公园（PetrifiedForestNationalPark）里，有一段废弃的66号公路的路基，那里立着一块文字解说牌，我觉得真正写出了66号公路的意义所在：
“你此刻正站在老66号公路上，在你前方是被誉为‘美国大街’的老66号公路，它正从化石林公园穿过……它不仅仅只是一条路，对于很多旅行者来说这条路象征着机遇、探险和探索，旅行不仅仅是完成一个公里数，它同时穿越了不同的文化和生活方式，从世俗平凡到异国风情……停下来吧，去凝视这条漫长的道路，去倾听那来自远古的声音在耳边回响——那是老66号公路的召唤。”
从这里，正式开始我的66号公路之旅，一路都捧着昂放的《66号公路》，也算是临时抱佛脚吧。
亚利桑那，霍尔布鲁克（Holbrook）
在一顶顶白色的印第安帐篷前面整齐着停着一辆辆老爷车，看过《汽车总动员》的人应该都不会陌生，片中闪电麦昆的女友莎莉经营着一家圆锥形汽车旅馆，很有特色，而这个汽车旅馆正是莎莉的汽车旅馆的原型，也是66号公路上的重要地标之一。这里的每一间房间都是独立的印第安圆锥形帐篷，帐篷外面还有各式各样的复古车，文化味道十足。
去看早期充满暴力传说的一桶血街（bucketofblood），几间破旧老建筑，啥也不剩，时间冲刷掉了浓重的血腥味。
亚利桑那，约瑟夫城(JosephCity)
小镇本身并无太多亮点，但是从这里向西行驶8公里左右，有一个“杰克兔交易站”——曾经66号公路上最有趣的景致。
一个写着“Hereitis!”的大公告牌，一只巨型的兔子，过去这里是主要是买卖和兔子相关用具的市场，如今这里仅仅是一个名子而已。
据说66号公路鼎盛时期，黄色标牌绵延几百英里不断缩小距离指到这里。小店还顽强地营业，卖着相关纪念品，可惜我们到的时候关门下班。
亚利桑那，温斯洛（Winslow）
在金斯利街和第二街的十字路口，地上画着最大的66标志。夕阳西沉，建筑挡住了光亮，更增添了古老气息。
街角竖立一个真人大小的青铜雕像，为一个扶着吉他的男孩，它被放置在路灯旁边，路灯的做成66号公路盾牌的形状，上面写着“站在角落(StandinOnTheCorner)”。这是温斯洛最著名的经典之作，源自著名的老鹰乐队(Eagles)演唱的歌曲TakeItEazy。
雕像后面的两层楼壁画，被涂在红砖墙上，卡车里的金发女郎，看着站在街角的男孩，时光永远停留在这暧昧的一刻。
连续的在西部旷野里奔走多天，进入城镇感受那个舒坦，慢慢的走，左顾右盼的看，小镇的惬意都在其中。
亚利桑那，巴林杰陨石坑(BarringerMeteorCrater)
过了温斯洛，66号公路上值得一提的就是那个最大的陨石坑。年前，一颗直径50米的镍铁质陨石以时速公里撞击在亚利桑那北部沙漠中，被认定为世界之最，并且美国国家航空航天局（NASA）在坑的底部中央训练宇航员，为“阿波罗”号宇宙飞船登月做准备。
亚利桑那，双枪镇（TwoGuns）
在美国西部最诡异的鬼镇便是双枪镇，一个荒得长毛的地方，一个让人毛骨悚然的地方。
小镇依然保留着昔日生活过的痕迹，却不再有人居住，空荡荡的街道和建筑，犹如暴晒在阳光下的一具具尸体，散发出诡谲的气息。
最著名的标志，是两墩画有举枪牛仔的水泥石柱，石柱直径一米多粗，约三米高，上面分别是一名举枪的牛仔，一左一右，一前一后，像是站在小镇入口的两侧要上演一番你死我活的枪战。
大树背后，是一家废弃的印着KAMP字样，房顶呈三角的两层楼建筑，房顶是橘红色的木头，门已经没有了，里面空荡荡的，房子外面填充了各种涂鸦。
加油站，无疑是66号公路文化的重要组成部分之一。像这样充满怀旧气息的小加油站星罗棋布于整条66号公路沿线，虽然早已不再营业，却非常完整地保留到现在，成为人们追寻当年开拓足迹的一座座驿站。
亚利桑那，双箭镇（TwinArrows）
双箭，一听就是狂野印地安战士的骄傲之地。如今的双箭镇只是路旁边一片荒地，废弃加油站的油价冻结在了$1.39，连一条通往它的路都没有，只能把车停在紧急停车带，走路才能到它跟前。
两支巨大的印第安箭头刺向地面，而周围斑驳的店面和荒芜的景象都向旅行者诉说着当年的兴盛与如今的衰落。这也是66号公路中经典的标志之一。
亚利桑那，旗杆镇（Flagstaff）
这里曾经被美国《国家地理》杂志评选为美国年轻富有活力的十佳小镇之一，每年有三百天的日光，是户外运动和大峡谷旅行的大本营，周边有亚利桑那州的最高峰，适合喜欢徒步或是滑雪的旅行者。
小镇上的火车站依然还是仿佛六七十年代那般模样，但仍还发挥着作用，而且火车站还是旗杆镇的游客服务中心，在这里可以得到小镇的相关信息以及购买一些当地的纪念品作为礼物。
镇上有条涂鸦墙，也是当地有名的打卡拍照圣地了。
亚利桑那，威廉姆斯（Williams）
由于威廉姆斯临近大峡谷的南面，是大峡谷铁路南端的终点站，很多旅行者从这里去往大峡谷，是一个重要的中转站，因此热闹非凡，终于让我体会到66号公路并不都是孤独的。
这里原来只是印第安人聚居的地方，一条公路将小镇分为两个区域，在长度约为一公里的主干道两边，分布着各种纪念商店、特色餐馆、咖啡馆、加油站和汽车旅馆，做足了浪漫怀旧的味道。
小镇的建筑和标志除了印第安人的气息和文化外，便是66号公路的烙印，它们无处不在地营造着66号公路的气氛，让你在历史里尽情穿梭，去感受美国西部乡村小镇的风格。
路边停靠着哈雷摩托，尽管人们吐槽它昂贵的价格、不佳的减震性、不舒适的驾驶感，却无法阻挡66号公路成为哈雷骑士团最佳的秀场。
亚利桑那，塞利格曼镇（Seligman）
有人说塞利格曼是保存最完好的66号公路小镇。走进塞利格曼镇，立刻就被这里66号公路浓浓的氛围所吸引，百多米长的街道布置得如同西部老电影中的场景。
因为有太多装饰有趣的美国西部特色的店铺、餐厅和咖啡馆。还有美国另一个以实用性为主的品牌——野马汽车遍布路边，各色老爷车型仿佛在装点时间的橱窗。
年，当66号公路被踢出美国高速公路系统之后，德尔加迪略（Delgadillo）发起成立了亚利桑那州66号公路协会，可以说如果没有德尔加迪略，也许就没有如今的66号公路，他被叫做66号公路的天使。
塞利格曼，因此成为66号公路的诞生地。现如今，德尔加迪略的理发店变成了66号公路纪念品店，每天慕名而来的游客络绎不绝。
亚利桑那，皮奇斯普林斯（PeachSprings）
只有在导航上把一个叫皮奇斯普林斯的60年代小镇作为终点，才能真正沿着这段已近荒废的66号公路行驶。
这是一个荒凉的城镇，小镇的游客信息中心非常详细地记录了66号公路的今昔，几栋被保护起来的旧房子散布在公路两侧。
亚利桑那，哈克伯里（Hackberry）
66号公路荒野的小驿站，只有一间杂货店尚在营业，经常出现在66号公路的明信片里，卖的依旧各种老物件。
小店外面的野地里停了许多老车，好像车的坟场。这些车子都安静极了，仿佛归隐深山的隐者，你根本不知道它们曾经有怎样的辉煌。
美国人似乎很爱车，车子对他们来说，不仅是交通工具那么简单，更是像朋友，像移动的家，也像一个大玩具，即使是已经废弃的汽车，也能让他们玩出花。
荒原上一家店一堆车，一对年轻男女在店门口唱着歌，在这里生活，这是一种什么生活方式和态度啊？！
亚利桑那，金曼（Kingman）
金曼作为亚利桑那州西北角最后的重镇，曾经被称作66号公路的心脏。这里原本是个淘金的城市，如今人烟稀少，主要产业或许就是旅游业了，66号公路的标志随处可见。
我们来到这里是为了参观独一无二的66号公路博物馆。这座发电站厂房，如今作为66号公路的游客中心和博物馆继续使用，同时也是亚利桑那66号公路联盟的官方所在地。
博物馆完全没有通常博物馆那种肃穆的感觉，五花八门的藏品诉说着关于66号公路的一切。特别是在二战后很多美国人沿着公路举家西迁的过程，展示有很多珍贵的照片，壁画和蜡像塑造当年的真实环境反映着历史。
这一路看过来，最深的感触就是美国的历史虽然很短暂，但他们非常珍惜，所有人真是用心呵护。
66号公路从这里开始向西南转弯后继续向西进入加州。
加利福尼亚，尼德尔斯镇（Needles）
年，通过黑山地区奥特曼的66号公路完全被金曼和尼德尔斯之间的40号公路取代。从金曼，经奥特曼，到尼德尔斯如果这么走，就是老66号公路，但是走40号公路时间会节省一半。
我们选择了40号公路，沿着山路往下，开到了11月温度仍高达30℃的加州尼德尔斯镇，小镇名称来源于科罗拉多河边一群尖锐的山石。这是我们此行最后一次跨过科罗拉多河。
在尼德尔斯镇住了一夜，第二天一早便跟66号公路挥别了。
~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~~
这趟短暂的66号公路之旅我是年走的，11月12日路过塞利格曼镇，也就是66号公路的诞生地。巧合的是，前一天，也就是年11月11日，为66号公路通车使用90周年纪念日。大时代风云已不复见，半个世纪前的汽车工业留下的景观依然清晰。
开过这条路的人都知道，年就退出历史舞台的66号公路，绝大多数路段已不宜行车。于是美国人新修了55号、44号、40号三条高速公路，覆盖并取代原有路线，保证大卡车司机们运输的效率。
此后，66号公路被命名“历史66号公路”HistoricRoute66，成为人们重温西部开拓，缅怀美国旧梦的旅行线路。不止于美国本土，每年有大批的来自世界各地的旅行者行走这条路，犹如一次次“朝圣”。
废弃的加油站、斑驳的广告牌、怀旧风情的酒馆和路边餐厅，还延续着衣食住行和旅行并举的西部生活，尤其是在一家家独具西部特色的汽车旅馆里，或许安睡着一个又一个时代的传奇。