如果迈克尔·杰克逊还活着，今天，是他的60岁生日。
四年前，在他去世五周年时，本刊曾做过迈克尔·杰克逊的封面报道，其中一篇，是关于他的谢幕绝唱和最后时光。今日我们重发此文，共同怀念这位伟大的艺术家。
迈克尔·杰克逊（.8.29-.6.25）图
WikimediaCommons
年9月3日，迈克尔·杰克逊被葬在了洛杉矶格伦戴尔森林草坪纪念公园的冬青台。他的墓，没有名字，也没有墓志铭。他的绝唱，没有开幕，便结束了。
迈克尔·杰克逊：谢幕绝唱
（本文原载于《三联生活周刊》年第25期）
《乌檀》杂志的记者曾问迈克尔·杰克逊：“你80岁时还会继续走太空步吗？”杰克逊给出了否定的答复。他说他不想在变老的日子里，还一场又一场地开演唱会，从一个场馆飞向下一个。“我不要像詹姆斯·布朗和杰基·威尔逊那样。”他说，“他们就是不断地操劳、奔波，最后死得很早。在我看来，我倒希望布朗可以慢下步子，轻松一点，享受他的辛勤工作。”
然而杰克逊没想到的是，最终他也不能幸免。
年6月13日，遭受娈童指控的迈克尔·杰克逊在法庭赢回了清白。然而他的律师托马斯·梅瑟里奥则担心当地官员不会善罢甘休，力劝天王离开他珍爱的梦幻庄园。杰克逊在收拾好行李后，和三个孩子及保姆头也不回地离开美国，飞往波斯湾的巴林王国，成为该国王储的座上宾。随后他又辗转前往法国、德国、日本，最后在爱尔兰居住了6个月。年圣诞前夕，杰克逊结束自我放逐的海外流亡生活，回到了美国拉斯维加斯。
在这期间，关于杰克逊东山再起和财务危机的传闻就从未断过。AEG演出公司的老总兰迪·菲利普斯在年初给杰克逊的经纪人雷蒙·K.贝恩打去电话，询问杰克逊重新登台的可能性，得到的回答是：“他还没有准备好。”
迈克尔·杰克逊此时却已深陷严重的财务危机。诚然，他的固定资产尽管价值10亿美元，但可供他直接支配的流动资金却少得可怜。他的信用记录差到电讯公司都不愿给他启动新买的iPhone，除非他先缴纳美元的保证金。而他的弟弟兰迪·杰克逊更是开车撞门冲进他的宅邸，在保镖的枪口下高呼“还钱”。甚至更窘迫的是，保姆需要用自己的信用卡来支付给杰克逊女儿帕丽斯举办生日会的费用。
年初，更为紧迫的危机发生了。持有梦幻庄园抵押债权的堡垒投资公司宣布将于年5月公开拍卖庄园，因为杰克逊没有按期还款。这对他来说当然是一次公开的奇耻大辱。为了解决危机，杰克逊的三哥杰梅恩费尽周折找来了一个神秘的黎巴嫩商人帮忙，这个人自称“托梅医生”。
托梅医生于是向科洛尼资本公司的总裁汤姆·巴拉克求助。托梅的电话从洛杉矶追到了拉斯维加斯。“我能带你去见见迈克尔吗？”他问，“只需要15分钟，听听他的谈吐。他已经到了绝境，他的财务需要一次外科手术。”在托梅的一再坚持下，巴拉克终于同意与杰克逊会面。
杰克逊亲自到门口迎接，当他们坐定后，看到咖啡桌上摆了两沓厚厚的财务文件，一份是索尼/ATV版权，一份是梦幻庄园，每沓都厚得像字典。巴拉克后来承认，在与杰克逊交谈后，他发现杰克逊有着“难以置信的聪明头脑”，并深深为他的魅力所吸引。巴拉克当即表示他会考虑，并拿走了桌上文件，回到公司和他的财务团队进行了一番全面梳理。他们得出的结论是，杰克逊入不敷出，每年的赤字都在万美元左右。
于是，巴拉克给杰克逊回话：“你必须要想办法多创造一些收入。如果你继续这样下去，你失去的就不只是梦幻庄园，还会失去你的歌曲版权。哪怕你出现在一个晚间节目上唱一首歌，哪怕你在拉斯维加斯每两晚表演一次，你就依然还是迈克尔·杰克逊，你就依然能回归，你就依然可以证明自己有能力，你就依然会有收入。不然，我就只好帮你联系我手头上最好的五位破产案律师了。”
杰克逊在电话那头回答说：“我可以的。给我点时间。”
就在梦幻庄园即将被拍卖之前，巴拉克的科洛尼资本公司宣布他们出资万美元，买下梦幻庄园的债权。此时，托梅医生也取代雷蒙·贝恩，成为杰克逊的新经纪人。巴拉克在与杰克逊的几次交流中，为他设计了复出的系列计划，并给老朋友、娱乐界的巨头菲利普·安舒茨打去了电话，而后者，正是AEG集团的拥有人，AEG和杰克逊之前流产的合作项目重启。
AEG的高管很快约定杰克逊会面。会面之前，AEG演出公司告诫出席会议的同事：“请穿着便装，因为迈克尔不会信任那些西装革履的人。”当杰克逊带着小儿子“毯毯”步入房间时，所有在场的人都被他的气色和魅力所鼓舞。
图
WikimediaCommons
年11月，在兰迪·菲利普斯和杰克逊的又一次长谈中，后者透露了他想要执导电影的梦想。此外，他还想制作一张新专辑，想要让孩子们看看他在舞台上的风采。
“他想要人们见识他的作品，而非谈论他的生活方式。”菲利普斯说，“迈克尔是一个非常聪明的营销大师。人们总说他脆弱，容易被人操纵，但实际上，他才是强势的操纵者。那一天，他告诉我他准备好了。他要清理他的财务。”
菲利普斯回忆说，当时杰克逊哭着告诉他说，他想买下拉斯维加斯的一处属于文莱苏丹的房产，这将成为他新的梦幻庄园。“他不想再拖着孩子们四处流浪，他想定居下来，开始赚钱。”菲利普斯说，“他崩溃了，我也落泪了——我俩哭成一团。”
之后，菲利普斯向老板安舒茨汇报：“我相信迈克尔在财务和情感上，都需要做这次演出。”
对AEG来说，支持杰克逊巡演无疑是一次巨大的赌博，不说别的，光是保险金一项就是个天文数字，况且杰克逊从不做便宜的事。作为合约的一部分，杰克逊还渴望制作一部根据《颤栗》（Thriller）音乐录像改编的电影，为此，AEG设立了专项基金。
但尽管开销巨大，前景却无比美妙：如果AEG真的完成了不可能完成的任务，把迈克尔·杰克逊带回到世界中心舞台呢？“人们说我疯了，说我最终会因为杰克逊而心碎。”菲利普斯说，“但我就是相信他。在你一生的事业中，能有几次触碰伟大呢？我觉得值得冒险。”
年2月底，杰克逊给多年的合作伙伴肯尼·奥特加打了电话，邀请他担任演唱会的导演。奥特加曾是杰克逊“危险”和“历史”巡演的导演和编舞，后进*好莱坞，为迪斯尼拍摄“歌舞青春”系列而一炮走红。奥特加说他从杰克逊声音里听到了久违的兴奋。这位巨星口齿清晰而凌厉，他说他要创造音乐史上最壮观的奇迹。“就是这样。”杰克逊说。这句话最终成为这次演出的名字。
不仅奥特加，杰克逊还请回来许多当年黄金团队的老成员。这些人中，包括他80年代的经纪人弗兰克·迪里奥、编舞师特拉维斯·佩恩、服装师丹尼斯·汤普金斯和迈克尔·布什、化妆师凯伦·菲、鼓手乔纳森·“糖脚”·莫菲特，以及多年的律师约翰·布兰卡。
3月，杰克逊在伦敦宣布将于当年7月在O2场馆举办10场告别演唱会。“就是这样。”他对下面激动不已的歌迷大声宣布道，语气中透着一丝苍凉，“真的就是这样了。这是我的谢幕演出。”
图
WikimediaCommons
售票当日，门票瞬间售罄。当时网上有超过万人在订票系统中排队。菲利普斯说他赶忙给托梅打去电话，询问杰克逊是否考虑加场。20分钟后，菲利普斯说杰克逊给他回了电话，说他可以，只要AEG答应他两件事：一、给他提供一套英国乡村别墅，要有山有水有绿野，孩子们可以在那里骑马嬉戏；二、在演出结束后，举办仪式给他颁发一个吉尼斯世界纪录的认证。菲利普斯点了头，把场次加到了50场。即便如此，新加的场次也在4小时内全部售罄。
不久后，AEG安排杰克逊住进了洛杉矶荷尔贝山上的一套价值万美元的豪宅，租金高达每月10万美元。从那时起，每天都有歌迷和小报记者守候在门口，一些人甚至跟随他的座驾赶到他定期拜访的皮肤医生阿诺德·克莱恩的诊所蹲守。
上世纪80年代末，杰克逊就是在这里邂逅了护士黛比·罗，也就是后来他两个孩子的母亲。克莱恩医生为杰克逊医治白癜风和狼疮，但否认曾给杰克逊开具过量的处方药——尽管有歌迷声称，他们常常目击到杰克逊虚弱或昏沉地走出克莱恩的诊所。“他累了。”保镖会这样对歌迷解释说。
无论如何，杰克逊终于有了一个可以集中精力的项目。演出宣布以后，演员面试就在洛杉矶著名的场馆“中心舞台”举行。杰克逊事必躬亲，要求周围人去给他找来最好的演出团队。“想想谁是世界上最好的艺人和舞者。”他对奥特加说，“把他们都找来。”
超过名舞者提交了申请，奥特加和他的团队把人数砍至。最后的面试在好莱坞的诺基亚剧院举行。杰克逊和奥特加坐在一起，全神贯注地